Egal (a soi-méme)

nouvelle immature de Vincy Thomas

Je ne me souviens pas de grand chose. Je flanais dans un parc, une fin d’été, la lune sur les pavés et la tete dans les
étoiles. Certains appartements coloraient la nuit, a travers des fenétres exhibées aux regards des noctambules.
Rien ne pouvait présager ce qui allait suivre. Les oiseaux dormaient. Les chats faisaient les poubelles. Les voitures
klaxonnaient. Ma femme devait &tre en train de présenter la météo, info vitale pour que les gens puissent communiquer le
lendemain. De quoi parleraient-ils sinon?
J’écoutais en boucle une chanson dangante, une voix chaude d’une jolie britannique. If I could change, ... Et je songeais a ma
jolie blonde. Cette femme tant désirée, tant révée, et finalement mariée. Dans mon lit toutes les nuits. A la voir se dépraver
dans ses dérives alcooliques chaque soir. Et surtout I’admirer, a son grand agacement, le matin, quand elle répétait ses gestes
rituels qui la transforment en femme déterminée et arrogante. Fragile comme elle est.
J’ai pu dire Oui simplement en tournant la téte, en la regardant. Sa blondeur, sa finesse, sa féminité exacerbée ne pouvaient
que me faire flancher. Je me demande pourquoi elle a répondu Oui. C’est grace a elle qu’on nous donne les bonnes tables
dans les restaurants. Avec moi, on n’obtient que des réves, des esquisses de manuscrits, des promesses de cadeaux.
J’étais la a ruminer mes pensées noires... comme ce chat trdnant sur sa gouttiere. Le premier signe annonciateur et je ne m’en
suis m&€me pas apercu. On est aveugle plus qu’on ne le croit. On ne sait rien voir, ni rien lire. Le chat se tira comme s’il avait
vu son neuvieme fantdome. Les oiseaux claquaient des ailes et sortaient des feuillages.
Et apres je ne sais plus. Je ne me souviens de presque rien. J’en éprouve une honte toute humaine, comme si j’étais
responsable d’une trace de mémoire indispensable a notre Histoire.
Je subit physiquement mes angoisses. Depuis ce soir 1a, je ne pouvais m’empécher de vomir, d’avoir des maux de téte, ou des
diarrhées.
Rien de réjouissant. Un exces de lucidité post-catastrophe.

Le tremblement de terre fut bref. Rapide. Soudain. Violent. Un placage a terre de la ville par la force surpuissante de la nature.
Aucune priere, aucun instinct ne pouvait survivre a cette fatalité. Lisbonne était en flammes, en eaux, en chaos. On n’y
reconnaissait plus sa géographie. La météo avait beau nous annoncé la couleur du ciel, les télés étaient débranchées,
I’électricité coupée, nous plongeant dans le noir absolu et la peur qui I’accompagne.

La mort aussi. Ma femme s’était tue. Et avait été tuée. Ma femme exposait la vitesse des vents en se souciant de ses mains et de
leurs mouvements. Le batiment s’était écroulée sur elle. Dans une ivresse incalculée, elle avait du faire un doigt a Dieu pour
qu’il se venge ainsi...

Me laissant veuf, con, insolvable. J’avais tout perdu et plus encore. Dépot de bilan. Tout mon passé en débris. Toute mon ame
en morceaux écrasés. L’ensemble de mes souvenirs comme un puzzle qu’on ne peut pas reconstitué a cause de I’amnésie.
Mon corps ouvert dans ses plaies, désagrégé, détruit. Une ruine a voir, de celle qui n’attise aucune curiosité, dont on ne
mentionne pas 1’existence, dont le détour ne vaut rien. Si encore j’avais cru en Dieu...

Mais j’ai cru en une femme. Une femme morte. Et Ia, a voir le capharnaum de Lisbonne, je me croyais a Pompéi apres
I’explosion du Vésuve.

J’étais perdu. Sans reperes. L’église que je voyais tous les matins avait été perforée de toutes parts par les poteaux électriques.
Ni le patrimoine, ni la technologie n’avaient pu résister.

Du sang coulait sur les magnifiques azuleijos de la gare de Lisbonne...

La premiere chose que je constatais fut ces arbres arrachés. Ces pierres qui inondaient les rues. Cette eau qui giclait du sol. Ces
bouts de voitures jonchant avenues et trottoirs, sans distinctions. Cette poussiere dans le ciel. Cette nuit bizarrement éclairée,
orangée. Toutes ces sirénes, ces cris, ces SOS qui créaient un vacarme assourdissant. Je ne savais pas que j’avais tout perdu. Je
I’ai appris lentement. Comme j’ai réagis béatement a cette catastrophe. Sans panique, sans pensée structurée. Un vide total. Je
me voyais observateur.

Il y avait quelque chose de féérique dans cette apocalypse locale. Je redoutais d’affronter la vérité. Ce a quoi j’étais attaché se
déliait dans ma mémoire.

Je me souviens. Je m’écroule en larmes devant un saxophone transformé en trombone tordu, en bas d’un immeuble pres du
mien. Je refusais de lever les yeux vers la ruelle. Tant d’années, tant d’acquis disparus en un quart de seconde. Une poussée
d’adrénalyne me faisait flancher les jambes, une douleur foudroya mon ventre, et, contorsionné, pli€ en équerre, je pleurais
sur les pavés d’une rue devenue impasse.

11 fallait que je me ressaisisse. Difficile. Ce n’est pas la raison qui m’en empéchait. C’était plutdt la conscience, celle de subir
toutes ces morts, de ressentir ce carnage. Comme si mes tripes étaient nouées a chaque parcelle de Lisbonne. Je comprenais,
mais je ne voulais pas accepter. Je m’imaginais dans un tableau de Goya, cauchemardesque. Avec ses arbres calcinés, ses morts
en pleine souffrance, ces lumieres fantomatiques, ces débris de chairs et ces visages déchirés... Cette dérive vers le virtuel
m’aurait conduit a la folie.

Je ne savais pas que j’allais y plonger.
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Je m’assois sur le bord du trottoit. Les pieds dans le caniveau, a sec. Le cul sur le bitume, fissuré. La fumée recouvre le ciel de
la ville. Pour les petits étres humains que nous sommes, la planete se réduit a cette ville. On se sent oublié du reste du monde.
On se sent oublié de Dieu. C’est sans doute pour cela que beaucoup prie dans ces circonstances, pour élargir leur univers, pour
se projeter au dela de ces enfers. Pour survivre aux morts aussi, ou les accompagner.

J’essayais, pour ma part, de savoir ce que j’avais perdu. Il me manquait de la musique. Une douce mélodie symphonique, a la
fois berceuse, apaisante et lyrique. Je voulais pleurer, sombrer dans ma mélancolie perpétuelle. M’échapper de ce bout du
monde, de cette fin du monde.

J’avais construit ma vie en fonction des autres. Les autres semblaient disparus, et voila qu’ils détruisaient mon existence.
Javais voulu étre aimé. Et pour cela j’avais donné. Rarement, j’ai recu. Les gens sont trop égoistes, individualistes,
narcissiques méme. Ils m’aimaient pour ce que je donnais. Mais qui se souciait de moi?

En ce moment méme, j’étais totalement, désespérement seul. Le désarroi intégral de 1’orphelin. Je révais qud0Aznavour ou
Sinatra m’envahissent de leurs voix, de leurs paroles, de leurs mélodies. Pour me faire jaillir ces larmes qui ne venaient pas.
Pour habiter cette ville hantée par les victimes de ce tremblement de terre.

Mais rien ne venait.

Mes pensées voguaient vers tout et n’importe quoi. Je m’imaginais dans un tableau de Dali, maintenant. Avec des coquillages,
du sable, et un miroir tenues par un arbre de mains. Mon visage s’y reflete. J’étais dans un bon jour, je me trouvais du
charme. Les mains se statufient, deviennent pierre ou marbre. Et le miroir se brise, m’explose au visage. Je ne vois plus rien.
Je ne suis plus rien. Méme le leurre d’un amour me rend plus vivant que ces morts qui tuent mon passé, mon existence.

La chaleur a muté en froideur. Je frissonne malgré ce feu de bois gigantesque.

A qui vais-je pouvoir donner maintenant? Qui va me faire exister? Comment ma peau va-t’elle de nouveau renaitre? Puisque
désormais toutes ces cendres renferment les ombres et les silhouettes, les corps et les tétes qui m’ont permis de croire a un sens
de la vie, a des émotions réelles...

Mes pensées voguaient vers la trompette de Miles Davis. Je pleurais enfin. Gouttes d’eaux ridicules et salvatrices qui ridaient
mes joues. Je vieillissais d’un coup. Je ne voyais que I’impasse ou se trouvait ce qui fut ma maison. Un chien hurlait au loin.
Cerbere sans doute. Pourquoi ce jugement dernier ne s’€tait pas abattu sur moi?

Cette question allait toujours m’obséder. C’est aussi cette stupide question qui me permit de ne pas franchir, malgré la
tentation, le styx.

Je me leve. En marchant, le sang fouettait mes jambes, mon coeur palpitait, mes yeux recouvraient leur faculté d’observation.
Je me dirige vers les studios de télévision. J’espére encore un miracle. A moins que je ne préfere la certitude.

J’éradique le décor digne d’Hiroshima mon cul. J’enjambe la ville avec mes bottes de sept lieues. Je dévale les pentes, j’avale
la distance. Mon objectif n’est qu’un tas de “[biensO, au bout du chemin.

Je contemple ce qui reste. Des restes. Mes yeux se rivent sur une meche blonde, mon esprit s’emballe et refait I’intégralité des
traits de ma femme.

Une égérie si suave... ensevelie, cela ne suffit pas puisque je la noie avec mon chagrin, immédiat. C’est con, mais la premiere
chose qui me vient est le timbre de Natalie Cole, une soirée d’automne, avec une bouteille de Porto quasiment vide. Notre
premiere soirée, chez elle. Elle s’était blottie contre moi, par défi, ou défaillance. Sa téte semblait fragile. Elle avait I’urgent
besoin de se poser sur un torse réconfortant...

Et la je n’avais rien pu faire. Elle était morte, sans personnne pour la protéger. La meche blonde est salie de sang et de
graviers. Putain de piite de bordel!!!!

A mon tour, je lache un cri, épouvantable, rauque, animal, surnaturel. Mon cerveau se bugge, les images se mélangent, je
pleure violemment. Mon corps se tétanise. Je me roule a terre, et me plie en position foetale, au milieu des débris. Je me sens
cassé. Comme ces squelettes d’ordinateurs jonchés de part et d’autres. Eux aussi ont buggé.

Bug.

Insectes.

Je me sens couvert de ces bestioles. Ce n’est pas possible. Je suis dans une ville, une décharge... il fait chaud. Humide. C’est
peut-etre possible alors. Des limaces visqueuses, des mouches puantes, des fourmis agagantes, des cafards répugnants. Il y en a
partout. Dans mes pieds, remontant sous mon pantalon, s’infiltrant dans mon calecon.... et puis mon visage, pénétrant dans
mes narines, mes oreilles. Un vers de terre, nouille graisseuse, sort de ma bouche. Je gerbe. Je prend un caillou et me frappe
les mollets, les cuisses, les bras. Je donne des coups a mon visage avec mes mains couvertes de gravier. Le sang se répand, un
peu partout. Il nettoie ma peau. Je m’allonge, sur le dos, les bras perpendiculaires, ouvert aux étoiles. Mais le ciel opaque ne
fait que gronder...

Je suis lessivé. Je me Ieve, péniblement. Personne ne m’a interpellé. L’impression, pateuse, d’avoir fait un cauchemar. L’air
groggy. Ma femme, absente, ne pourra pas me soigner. J’ai aussi mes absences. Lorsque mes pensées voguaient vers ailleurs...
quand je ne voulais pas jouer son amant, son pere ou son grand frere.

Quelque chose me picotte, au dessus de la levre supérieure.

J’ai encore dans mes doigts, dans ma téte, dans ma bouche, le golit de sa peau. Le bout de ses seins offerts 2 ma langue.
Quelque chose coule. Je pointe ma langue au dessous du nez. Je saigne. Je passe ma main sous la narine. Je passe ma main sur
mon visage; tout me tiraille. Le sang macule mes paumes. Je dois &tre grievement blessé pour saigner autant. Défiguré peut
etre. Un spasme violent me secoue. La peur d’un corps ensanglanté, cuit dans ses globules, avec une peau caillée de taches
marrons; ce sang sec. Mes veines sont cisaillées... mais comment?

Je dois étre en train de mourir avec tout ce sang a I’extérieur de mon corps. Le ciel explose. L’orage m’assourdit, brisant -
temporairement - ma folie.

Me ramenant a la réalité.



Mais le sang est toujours la. Tandis que les flammes continuent de monter au ciel, tel I’enfer cherchant a envahir le Paradis,
Zeus déchaine sa foudre des cieux vers la terre, comme pour justifier sa colere.

Je me mets a courir, en claudiquant. La pluie se déverse et je n’y préte guere d’attention. L’averse assomme les batisses et
glisse sur les arteres. Elle lave, elle me douche. Les incendies vont peut étre s’éteindre.

Je continue de courir, maladroitement. Entre ma jambe qui tire vers I’arriere et les impasses involontaires sur les grands axes...
et je ne rencontre toujours personne... et je pense que je suis fou... je m’en vais, aimanté, vers le Tage.

La pluie redouble d’intensité, les orages tonnent. Le champ de bataille est un jeu d’ombres nauséabondes et de lumiere divine.
Lisbonne n’est plus qu’un décor de guerre Napoléonnienne.

Je cours. Je ne sais pas ou. Je dévale une rue pavé. La lune I’éclaire de maniere fantomatique. Les facades morcellées, les
immeubles effondrés font croire qu’il s’agit d’un décor de cinéma, avec, derriere, le désert. Un tramway fume, allongé,
abattu, dans le caniveau. Des éclats de verre que ma semelle saisit au passage. J’entends le bruit de ces vitres qui craquent sous
mon pieds.

Je suis inconscient du danger, de ce pavé mouillé, glissant, de cette pluie frappante, oxydée. Ma course sans but me fait
traverser une ville morte. Lisbonne est anonyme.

Ma sueur se mélange aux gouttes. Je dois m’arréter, reprendre mon souffle, cesser de fuir... mais je ne peux pas. N’importe
quoi me fera penser a ma femme. Chaque pierre de cette ville, chaque lumiere, chaque arbre enferme un souvenir d’elle.

Un fado, un café, un rire... ou encore sa fagon de marcher. Elle marchait comme une danseuse. Elegamment, 1égerement,
comme une plume qui flotte au vent. Excepté dans les pentes. J’avais d’ailleurs longtemps hésiter a la trouver désirable a cause
de cette allure “[@pouvantablelT : un dos rigide, droit comme un balais, perpendiculaire au trottoir... une silhouette comme
cassée. A cette pensée coupable, mon cerveau se déconnecte de mes pieds, qui s’emballent en mode automatique.

Je tombe quelques secondes apres, en pleurs, qui se noient dans la pluie et la transpiration. Je ne sais pas si je pleurs de douleur
ou de souffrance, d’elle ou de ma chute, de sa mort ou de mon existence...

Aimer est un métier si difficile, si long a apprendre. Voila mes efforts réduits a néant.

Je saigne du nez. Je vois le ruisseau qui circule entre les pavés se rosir un peu. Un vertige me saisit. Ce n’est pas mon nez mais
la tempe qui saigne. Pas loin de mon oreille gauche.

Je m’évanouis... un sommeil lourd... une plongée au royaume de Morphée. Ou allant chercher mon Orphée. Je ne pourrais
pas m’empécher de la voir. Je ne résisterais pas. Et elle m’échappera de nouveau, offerte aux enfers.

Je cligne des yeux. Le jour, embrumé, avec une odeur marine, m’enveloppe, comme une couette chaleureuse et bienveillante.
Il n’y a aucun bruit. Je n’ai pas vu un seul étre vivant depuis le tremblement de terre. C’est inexplicable. Mon sang a séché.
Pas mes vetements. Le pavé est souillé. Je me releve, péniblement, avec un mal de genou.

Je me sens comme dans un réve. Paysage irréel. Ma solitude est celle d’un gardien de cimetiere. Je me sens entouré, mais
personne a qui parler. L’atmosphere est morbide, glaciale, venteuse... Un courant d’air me parcoure. Un frisson me traverse.
Je ne sens plus que mes os. Ma chair semble disparue, sous un vague tissu de peau. Je dois etre un cadavre.

Qui hallucine. Je vois ma vierge, mon adulée, ma dulcinée... je dois délirer. Ma femme est la, ombre dans le brouillard. Mais
je la reconnais. Je devine ses traits, un a un. Ses grands yeux bleus ne peuvent &tre que les siens.

Pourquoi je ne dis rien? Pourquoi a-t’elle I’air si triste, si pale...

Elle ne s’est pas maquillé. J’appréciais beaucoup ce moment suspendu dans nos matins, ou elle se maquillait. L’odeur du cafg,
le téléphone silencieux, les chats dehors... et elle dans la lumiere douce de la salle de bain, avec ce carrelage abricot-péche,
choisi ensemble dans une de ces apres midi énervantes ou toute la ville se donne le mot pour acheter son carrelage.

En professionnelle de son narcissisme, mon animatrice météo favorite, dont je ne regardais aucun show tellement elle n’était
pas a I’écran celle qui partageait mon appart’, ma chérie répétait la méme technique chaque jour, avec les mé€mes accessoires,
dans le méme ordre. Une métamorphose douce et magique...

La brume opaque se dissipe. Et ma femme se transforme. Ce n’est plus elle, mais le visage de Jodie Foster.

Le fantasme se confondait avec mes délires... Et si je ne ’avait pas aimé? Me voila déshabillé, volé, exilé dans un autre
monde, et méme perdu dans un univers sans amour. Je suis un animal. Sans instinct, sans griffes pour me défendre, sans
moustaches pour me repérer, un animal impuissant.

Je me revois en train de faire ’amour 2 ma femme, jouant avec un glagon sur son ventre chaud, goutant ses tetons,
introduisant le glacon dans son vagin moite et confortable...Et pensant a Jodie Foster. Que s’est-il passé ce soir 1a? Ma femme
était désirable. Le plaisir était la. Son corps était superbe. Nous avions vidé une bouteille de Martini. Rouge.

Mon cerveau avait repris le dessus, dominant ainsi mon sexe et mon animalité.

A cette époque, j’écrivais un scénario sivant une Américaine qui enquéte sur un espion compatriote disparu dans de
mystérieuses circonstances a la fin de la seconde guerre mondiale. Il se trouve qu’elle s’identifiait a ’amante de cet espion, et
j’avais imaginé Foster dans le double role. Finalement, le studio avait préféré une jeune actrice sans expérience mais tres cotée
aupres des médias cible fashion / teenagers...

Avais-je trahi ma femme en pensant a une autre?

Et voila, maintenant que je suis le survivant, je culpabilise. Le fardeau est pour moi. Tant d’amour pour atteindre une si
grande dose de malheur. Je n’ai jamais demandé a me sacrifier... Car dans cette histoire, je suis bien la victime, le puni. Mais a
qui vais-je raconter ce désastre? A qui dois-je témoigner, transmettre ces erreurs? Je préfere encore le supplice de la tentation
inatteignable et si désirable d’un corps intouchable.

Puisque Dieu a tout détruit, pourquoi ne me prendrais-je pas pour Dieu, me détruisant aussi?

Le brouillard me laisse entrevoir le Tage. Je ne suis pas loin du fleuve, paisible, éternel, coulant a travers le temps, les siecles,
les morts et les déluges. Elle aimait beaucoup se promener au bord du fleuve, pres de la Tour de Belem. Je longe le fleuve,
dans le sens du courant. Je respire un grand coup, m’ennivrant de ce parfum iod¢€, venteux... je vois au loin le pont, le vieux.
11 est intact, en apparence. Sdeul le train qui pend dans le vide, au milieu du pont, la locmotive effleurant la surface du Tage,



me laisse deviner le pire pour les passagers. Je pourrais me jeter de la haut, n’ayant aucune raison de vivre, et la déraison pour
seule amie. La déraison semble vous connaitre tres rapidement, s’introduisant avec facilit¢ dans chacun de vos circuits
défectueux, virusant tout I’espace disque stable...

C’est a elle que je donne mon ame. Je m’offre a la folie. Mon corps n’a plus d’importance.

A quoi sert un corps si il n’y a personne pour le toucher, pour le faire exister en 3D?

Je n’attends plus rien de personne. Il n’y a personne. Pas méme un taureau pour m’encorner.

Pour une fois je pourrais étre utile, raconter une histoire a des enfants malades, gérer les dons des pays solidaires, ou croiser un
Mozart pour achever son Requiem.

C’est terrible de se sentir ainsi vide. Aussi vide. L’estomac est comme cimenté, incapable de digérer. Le cerveau tourne en
rond, tel un manege, autour des mémes idées fixes. Le coeur accélere et fait monter la fievre. Et les nerfs ne peuvent rien faire
bouger. Aucun membre.

Je passe a coté d’un autre tramway. Il est sur ses rails. Un meuble oubli€ au milieu du décor. Un fil électrique flirte avec le sol.
Des chiens morts parsement la rue. L’orage est passé.

Je ne sais pas ou aller. Il n’y a rien dans le ciel pour me diriger : ni soleil, ni avion. Aucun signe. Aucun bruit. Pire qu’un
couvre-feu. Je ne me rappelle pas d’un tel silence depuis 74.

Elle avait présenté son premier reportage météo en extérieur sur une place symbolique de Lisbonne, ou certains murs
gardaient les traces des balles de la Révolution des Oeillets. La caméra avait criblé d’images les détails de I’immeuble.

Je me souviens étre passé devant ce batiment hier soir, pas tres loin du tramway fracassé. Enfin ce qu’il restait du batiment. Un
tas de gravier...

Lisbonne ressemblait a la Vienne d’apres-guerre. Il me manquait juste le troisieme homme... Il me manquait une femme fatale,
une cythare, un traitre désigné, ou n’importe quoi d’autre qui me fasse exister. Si je dansais... Mon genou blessé me retient.
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La personne surgissait d’un autre siecle. Son allure semblait surréaliste, comme un personnage de Magritte, sérieux et absurde.
Au milieu de la poussiere, des gravas, imperturbable sous cette pluie de cendre, le dandy se tenait droit dans son costume
impeccable, classique a en rendre démodé un gentleman britannique. Un pantalon noir, une veste noire, une cravate
anthracite, comme pour s’harmoniser avec le ciel de plomb qui couvait la ville depuis quelques jours. Et pour le contraste, la
chemise blanche, immaculée, avec boutons de manchette. Pas de chapeau ni de parapluie. Avait-il dévalis¢é un grand
magasin?

Seul. Comme perdu. Ou au milieu d’un songe. Effondré malgré la dignité qu’il s’imposait. Une plume d’oiseau 1’aurait fait
vasciller. Tout se voyait derriere ce masque qui ne cachait rien, ne leurrait personne. Les cheveux noirs geais, le regard
assombri par des sourcils épais, le visage d’un enfant... on aurait dit un enfant de coeur a la messe d’un pédophile de curé, un
de ces petits angelots qui tetent les seins des fatimas et sucent sous les soutanes des curés, la peau lisse et les traits androgynes.
11 défiait la ville, le temps, et méme cette fin du monde.

Ce n’était pas surréaliste. C’était fou. Il y avait deux hommes, deux individus, au coeur d’un no man’s land atomisé; et aucun
ne communiquait avec 1’autre. Et, , quand bien méme, que se diraient-ils?

Je ne fais que I’épier; éventuellement, j’imagine. Il songe a tout ce qui était enseveli, ses souvenirs comme ses objets. Effondré
par cette perte drastique d’un patrimoine plusieurs fois centenaires. Atlas surpris par son globe qui implose...
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Il s’approche de moi. Il m’embrasse. Mes levres s’infiltrent de sang, mes joues rougissent, la salive revient a grand flot dans
ma bouche.
Et puis, il pleure sur mon épaule...

“ LuilJ’avais le choix entre vous embrasser ou vous gifler...
Moi - J’avais juste besoin d’exister.

Lui - Je peux vous aimer alors.

Moi - Il n’y a personne d’autre?

Lui - Hélas, non.

Moi - Alors vous n’aviez pas le choix...

Lui - Non. Mais ¢a je le savais en vous voyant...[1

La coupe se remplit de nouveau. Le temps s’est inversé. Pour un moment encore, puisqu’un jour tout disparaitra vraiment...
Mais pour I’instant, le cadavre bande encore.
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